Je commençais à aller à
l’école. Le matin, je faisais déjeuner les garçons, je les emmenais à
la
maternelle, et j’allais à mon école. Le midi on restait à la cantine.
J’aimais
la cantine, on s’assoit et les assiettes arrivent toutes
remplies ; c’est
toujours bon ce qu’il y a dans des assiettes qui arrivent toutes
remplies ;
les autres filles en général n’aimaient pas la cantine, elles
trouvaient que c’était
mauvais ; je me demande ce qu’elles avaient à la
maison ; quand je
les questionnais, c’était pourtant la même chose que chez nous, de la
même
marque et venant des mêmes boutiques, sauf la moutarde que papa
rapportait
directement de l’usine ; nous on mettait de la moutarde dans
tout.
Le soir, je ramenais les
garçons et je les laissais dans la cour, à jouer avec les autres. Je
montais
prendre les sous et je redescendais aux commissions. Maman faisait le
dîner,
papa rentrait et ouvrait la télé, mangeait, papa et les garçons
regardaient la
télé, maman et moi on faisait la vaisselle, et ils allaient se coucher.
Moi je
restais dans la cuisine à faire mes devoirs.
Maintenant, notre
appartement était bien. Avant, on
habitait une sale chambre avec l'eau sur le palier. Quand le coin a été
démoli,
on nous a mis ici ; on était prioritaires ; dans
cette Cité les
familles nombreuses étaient prioritaires. On avait reçu le nombre de
pièces
auquel nous avions droit selon le nombre d'enfants. Les
parents avaient une chambre, les garçons une autre, je couchais avec
les bébés dans la troisième ; on avait mis une salle d’eau, la
machine*
était arrivée quand les jumeaux étaient nés, et une cuisine-séjour où
on mangeait ;
c’est dans la cuisine, où était la table, que je faisais mes devoirs.
C’était
mon bon moment. Je me suis mise à aimer les devoirs peu à peu… Plus un
devoir
était long, plus j’étais contente… Les autres filles disaient que ça ne
servait
à rien. Moi, ça ne me gênait pas. Même je crois que plus ça ne servait
à rien
plus ça me plaisait.
Christiane Rochefort, Les
petits enfants du siècle, Grasset,
1961
*Il
s’agit du lave-linge.